イギリス。指揮者だった夫が、突然、脳、特に海馬を感染したウイルスに侵され、重篤な記憶障害に陥りました。 

 発病して９年間、彼は日常生活のことをすぐ忘れていくことに恐怖を感じ、常に大きな日記を持ち歩いていました。そこに、「何時何分、私は目覚めた」、「何時何分、私は本当に目覚めた！」、「何時何分、私はようやく本当に目覚た！！」など、延々と時間と、その時自分のしたことを書きつけていたのです。

  その間、夫婦２人の会話はずっと同じでした。妻が何を話しても、夫は「わからない、覚えていない」と答えるしかなかったのです。

  彼女は耐えられなくなり、24時間の看護をしてくれる施設を彼のために探し、そして離婚しました。

  「クライブ（夫）は自分のことを妻だとは分かるが、結婚式の事は覚えていない。記憶が無ければ結婚していないのと同じです」と彼女は当時の心境を語りました。

  そして彼女はアメリカに渡り、新しいパートナーを探しましたが、うまくいきませんでした。

 「夫の姿をどこかに求めていたからかもしれません」

  彼女は永住権をとらずに、イギリスに帰国しました。

  そして脳機能障害の施設にいる夫と再婚して、共に生きる事を選択しました。

　 しかし、不安はありました。

 ある日、彼女はクリスチャンの友人に、祈ってくれるよう頼みました。その祈りを聞いていると、すさまじいパワーが自分に流れてくるのを感じたと彼女は言います。

　「神の存在を感じました。それまで、恋愛などで埋めようとしていた事が、自分がパワーに満ちると同時に、すべて解決されていることに気付きました」

　 ある日彼女は、夫が発病前にラッソ（16世紀後期ルネサンスの作曲家）のレクイエムを指揮した教会に、夫を連れて行きました。

　 「あの時音楽はそれを超越し、それ自体がミサのようだった。みんなが感動して、素晴らしい体験をしたのよ。コンサートの様子は５ヶ国に中継されて、見た人の人生に大きな影響を与えたのよ。あなたは最高だった。今も最高よ」 

　彼は「信じられないな」と言いながら、感動して涙をこらえていました。その後２人はしばらく教会の椅子に座っていました。彼は彼女の肩に顎を乗せ、頭を預けていました。

　 「彼は重度の記憶障害を持ちながらも、今とても穏やかで彼らしい生活を送っています」と彼女は言います。

　 彼は時折楽譜を取り出しては、部屋に備え付けてあるピアノに向かいます。指揮者はスコアという、各楽器のパートをすべて縦に並べて記載した楽譜を用いますが、その訓練の段階で、パートごとに初見で、ピアノで編曲して演奏するという技術を必要とされるそうです。

　 彼の中の長期記憶はある程度残っており、海馬以外の脳の機能は非常に高い活動レベルを保っています。

　 でも彼は、短期記憶が必要とされる日常生活において、７秒ごとに記憶をなくし、自分はどこに居るのか、何をしていたのかすら分からなくなる、という症状と戦い続けています。それは彼の自尊心を大きく傷付け、最初の離婚のきっかけにもなりました。 

　しかし、彼の功績は消えることはありません。そして、彼を愛する人にとって、彼の大切さは変わらないということに気付いた妻の支えで、彼は落ち着きを取り戻していきました。

 （辛いですか、というスタッフの問いかけに）

「昼も夜も無い。感覚が無い。夢も見ない。それは死に等しいのと同じ。でも辛くない。死んでしまえばなにも感じなくなるだろう？それと同じだ」 

（何をしたいですか？）

「ジン・トニックとタバコかな。そして、残された記憶の中でデボラ（妻）を待ち続けること」

約10年前、妻が脳梗塞で倒れた。動けない妻の代わりに、自宅の庭の様子をビデオに撮って見せたら、嬉しそうな表情を見せた。そこで、庭に来る鳥や、お見舞いに来てくれた方がくれたクマのぬいぐるみを動かしてみたらどうだろうと考えた事がきっかけで、すべて手作りの動物の人形が登場するアニメーション作りを始めた。

５回の撮影で１秒のシーンとなる。なめらかな動きになるよう実際に自分でそのシーンの動きを実際して確かめ、頭の中でイメージを膨らませて人形を動かしていく。そして撮った映像を確認し、パソコン上で自分がアフレコまでこなし、アニメーションが完成する。

それを妻に見せると、動く方の右手で車椅子の肘置きを叩いて拍手をし、嬉しそうな表情を見せる。夫のアニメーションは大好きだという妻。

夫も、人形の一部に妻のお気に入りの毛糸を使うなど心配りをしている。

それはクリエイターならではの柔軟な発想があってこそ。蓋を再利用したり、人形のボディとなる箱にかぶせる靴下をコーヒーで染めて茶色を作り出したり、物を見たら、そこからイメージが生まれてくるのだろう。彼は本当に楽しそうに製作をしていた。

　「妻が病気になってから、夫婦の会話は減ったが、今は心で会話をしています」

普通の夫婦でも、出来ている人は少ないのではないか。ピンチをチャンスに変えた、彼の意欲と発想力に敬意を表したい。

自分の生活でも、ものの表層だけ見るのではなく、その中にある姿、奥にある可能性を透かして見て、活かせるようになりたいものだ。

 先日友人と奈良県出身の河瀬直美監督の作品『殯の森』を鑑賞したのですが、まさにこの作品を今、病院に見舞いに来てくれた友人を自分が招待して見ることになったのは運命だ、と感じました。 

 これからこの作品について、自分の感じたことを率直に書いていきます。監督の意図したことと違う部分も多いと思います。ただ、自分が感じたことは、自分にとっては真実で、最も重みのあることです。それでは始めます。 

 まず、この作品が何を伝えようとしているかについてです。主人公の2人（しげきさん、真千子さん）は、ともに愛する人を失っています。そのとてつもない喪失感に対し、どう向き合い、生きる意味を見出していくのか、そしてそれは決して一人で出来るのではなく、今ここに生きて、自分を支えてくれている人の助けを借りて成しえる事だ、というのが強く主張されていたように感じました。

  それは、登場してくる僧侶の言葉に象徴されていたように思います。「生きている気がしない」という、しげきさんの問いかけに対し、僧侶はこう応えました。「生きているというのは、2つあります。1つは、ご飯を食べる事です。ご飯はおいしいですか？」主人公は、はい、と答えます。それに対し僧侶は、「では1つ目の生きている、というのは出来ているわけです。でも生きている感じがしない。何で生きているのかが分からない。これが2つ目の生きているという意味です」ここで僧侶は、隣にいる介護士の女性（真千子さん）に声をかけ、主人公の名を呼び、手を握るよう頼みます。僧侶は続けます。「しげきさん、真千子さんの優しい声が聞こえますね。そして温かい手を感じますね。これが生きているということなんです」　　

 途中、2人がしげきさんの妻の墓を探して森の中をさまようシーンがずっと続きます。しげきさんのおぼろげな記憶を頼りに長時間険しい道を歩き続けます。気持ちばかりが焦って休みも取らず歩き続けるのですが、しげきさんの体力は限界に近づき、安易な方法を取ろうとします。滝壷に入水し、あの世で妻に会おうとします。真千子さんは半乱狂で叫びます。「いかんとって！！」

  　それは単に、目の前で人が死ぬのを見過ごことに対し罪悪感を持つ、という普通の感情以上のものであると私は感じました。真千子さんにとってしげきさんは、ともに自分の喪失感を昇華させる旅をしているかけがえのない存在であるという感覚もあるでしょうが、彼女には、しげきさんが心の底から殯を完了していない、という直感があったのではないでしょうか。

  ここで死の世界で愛する人に会える、という方法を取る事は、人間の根源の感情、それを仮に魂と呼ぶ事にしましょう、の救いにならないと真千子さんは見抜いていたのです。　

 結局彼を思いとどまらせたのは、魂から叫び呼びかけている真千子さんの姿でした。　

　 焚き火で暖を取りながら一晩を明かし、朝ぼんやりと目を開けると、そこには30年以上前に亡くなった妻の姿がありました。しげきさんは妻と2人の好きだったダンスを踊ります。しばらくして目覚めた真千子さんも、何の不思議も感じずに、その光景を眺めていました。

 ここで2つ目のテーマが出てきます。死は永遠の別れではないのです。死んでしまったら亡くなった方と過ごした時間はそこで一切止まり、現世での繋がりはすべて断ち切られる、としげきさんが思い込んだのが、彼の苦しみの始まりではなかったのかと感じました。 

 彼が、妻は唯一無二の存在だった、その繋がりは断ち切られた、その代替は一切ない、と考えたら、そうしたら生きている意味がない、早くあの世に行って妻に会いたい、と思うのは自然でしょう。そして彼は自分の世界に閉じこもり、ひたすら日記を書き続け、妻との思い出に浸って日々を過ごしました。それでは抱えきれない喪失感は消えないでしょう。大切なものを失ったことに焦点が合っているからです。2人で得た事の方が一杯あるのに、人は欠けている部分に注意を向ける傾向があります。 

 　しかし、真千子さんに心を開き、共に喪失感に向き合ううちに、ついにこの世で妻に会うことが出来ました。つまり、人間の根源、魂というのは、現世と別の世界でも通わせることが出来る、と私は考えます。決して宗教的な解釈を引き合いに出しているのではありません。異論もあるかと思います。ただ問題にしているのは、来世があるか、魂は不滅か、等の宗教、哲学的なテーマではなく、今生きている私たちがいかに心を開き、魂を豊かにするかということなのです。 　

  そして、とうとう妻の墓にたどり着きました。しげきさんは、妻が亡くなってから書きためていた日記を地面に置き、「ようやくここまで来ました」とつぶやきます。彼の中で、妻の死は受け入れられなかった、だから殯を終える事ができなかったのです。 

　そして彼は妻との大切な思い出の詰まった箱からオルゴールを取り出し、真千子さんに託します。それには2人の大好きな曲が収めてありました。その曲を真千子さんが奏でる中、彼は妻の眠る墓の周辺の地面を掘り始めます。そして、出来た穴に体を横たえ、土のやわらかい感触に心から安らいだ表情で、「もう休もう」と呟きます。

　その間、真千子さんはずっとオルゴールを回し続けています。その軽やかな音色は木々の間から見える空に向かって吸い込まれていくようです。真千子さんは天を仰ぎ、はらはらと涙を流します。それは悲しみというよりも、しげきさんの満ち足りた魂が、上へ上へと昇っていくのを感じ、共鳴し、自然と涙が溢れてきているようでした。その時の彼女の表情は、魂そのもののように、純化されていたように見えました。  

　帰りの電車の中で、私は友人に対して多弁になり、手振りを交えながら話し続けました。その友人は、同期に入社して知り合い、自分が心の底から話せる本当に大切な人だったのです。そして、病状が落ち着いた頃、事故のことを知らせたら、病院に飛んで来てくれたのです。その時事故のことをかいつまんで話したら、彼女は貧血を起こしそうになってあわててしまいました。それほど心配してくれたのかな、と感動しましたが。 

　　私の頭の中で、なにかが整理され、言語化が始まりました。

　　その要点は、「昨年はいろいろな体験をした。そしてその度に、いろいろな方にお世話になった。もちろん貴方はその一人だ。そのおかげで、体験が何を教えてくれているのか、その段階ごとに知る事ができた。私は周りの方々のおかげで、このチャンスを生かすことが出来た」ということです。

　正確には生かせているかどうかは、まだ途上で分かりませんが、こんな覚えの悪い奴でも、少しずつは掴んできていると実感しています。 

　そして、乗り換えの駅で別れ、友人はもとの日常に戻っていきました。 

　Then , what to do next ?　私の修行はこれからです。